1時間前、君からスクリーンショットが送られてきた。2019年式の何か、走行距離は少なく、内装もきれいで、価格は同クラスの相場の3分の2くらいに見える。売り手からの返信も早い――フレンドリーで、ちょっと出来過ぎなくらい対応が良い。「仕事の都合で引っ越すことになった」から、とにかく早く手放したいのだという。今夜中に内金を送れば、車を取り置いてくれるらしい。
送金する前に、少し立ち止まってほしい。その車が確実に偽物だからではない。君は今、中古車詐欺のほぼすべてがクロージングに使う、まさにその地点に立っているからだ。
君がやっていない計算
本当にお買い得な車について、まず知っておくべきことがある。良い掘り出し物はよくある――でも「そこまで」良いことは、まずない。当社のシステムは、プラットフォーム全体で1日あたりおよそ12,800件のリスティングを、同一地域の同等車種の実際の成約価格より大幅に安いとフラグ付けしている。これは実在する、有用なシグナルだ。早く売りたくて価格を急いで決めた売り手、自分のトリムに需要があると知らないオーナー、月末在庫を一掃したいディーラー――そうした車は通常、地域相場より10〜20%安い。稀に25%ということもある。
だが君が見ているのは40%、あるいはそれ以上だ。それはお買い得ではない。撒き餌だ。
本物の売り手が本物の車を相場より40%も安く出す正直な理由は、ほぼ「急いでいるから」ではあり得ない。本当に急いでいる人は10%値引きして、3つのサイトに出品し、1週間以内に来た最初の本気の申し出を受け入れるものだ。40%の値引きは緊急性ではなく、誘い餌だ。その数字は、君がスクロールする手を止め、かつ自分を納得させられるギリギリのラインに設定されている。
| 地域相場との差額 | 最も考えられる理由 | すべきこと |
|---|---|---|
| 5〜15% | 通常の範囲――早期売却、意欲的な売り手、軽微な瑕疵 | 通常どおり点検し、もう少し交渉する |
| 15〜25% | 実在するがフラグ対象――事故歴、走行距離の外れ値、困窮した売り手 | 理由を直接尋ね、履歴レポートを取得し、実車を点検する |
| 30%以上 | 本物のリスティングでは稀 | 証明されるまでは赤信号として扱う |
| 40%以上かつ急かす文言つき | ほぼ間違いなく正規のものではない | 詐欺と仮定し、金銭のやり取りの前にすべてを検証する |
それが台本である理由
これだけ多くの国で、これだけ多くのこの手のリスティングを読んでいると、最初の一文を読み終える前にパターンを暗唱できるようになる。売り手は「転勤中」だったり、「派遣されている」だったり、「亡くなった父/夫の車で、とにかく手放したい」だったりする。直接会うことはできない――もう新しい街にいる、あるいは海外にいる、あるいは「車は港で船積みを待っている」。配送は自分たちで手配すると申し出てくることも多く、時には特定の配送業者やエスクロー会社の名前まで挙げてくる。それは偶然ではない――追跡番号が絶妙なタイミングで更新される、本物そっくりに作られた彼ら自身の偽サイトだ。
要求は必ず同じ二つの動詞に行き着く。電信送金か、ギフトカードだ。プラットフォーム経由の決済は決して使わず、取り消し可能な手段も使わず、彼らが説明責任を負わされる本物の銀行口座に痕跡が残る手段も決して使わない。
分別のあるはずの人でも今なお引っかかるパターンがある。「配送」詐欺だ。車は貨物ターミナルにあるとされ、追跡用のリンクが送られてくる。追跡ページは本物そっくりで、毎日更新され、カスタマーサービスのチャットまである。存在しない車のために作られた、ただの芝居だ。「配達日」が3度目に延期される頃には、内金と2回分の「関税」の追加支払いは、とうに消えている。
今夜、実際にやってほしいこと
送金する前に、以下を必ずこの順番でやってほしい。
- 今すぐビデオ通話を求め、売り手に今日の新聞を持たせるか、車の横で今日の日付を言わせる。 同時進行で十件の会話をこなしている詐欺師は、引き延ばすか、姿を消す。本物の売り手なら、ただそうしてくれる。
- 写真を画像検索で逆引きする。 盗用されたリスティング写真は、別のサイトで、時には別の国で、時には違う価格を付けられて見つかることがある。
- VINは何かを送る前に照会する。送った後ではなく。 基本的な履歴照会でも、修復歴車や走行距離改ざんを検出できるし、時にはそもそもVINがその年式・トリムの車と一致しないことが判明する。
- 車が実際にどこかにあり、君か君の信頼できる誰かが実物を確認できることを求める。 港ではなく、「輸送中」でもなく、地図で見つけられる自宅の駐車場や、業者の敷地、住所であること。
- 登録証や譲渡証書が手元に届くか、売り手経由ではなく自分で見つけた第三者に確認してもらうまでは、決して支払わない。
どれも奇抜なアドバイスではない。消費者保護のページならどこでも書いてある、同じ5つのことだ。それでも詐欺がいまだに通用する理由は、人々がルールを知らないからではない。本当に魅力的な価格を前にすると、「今回だけは、この車だけは例外でいいはずだ」と思わせられてしまうからだ。
返信すべき言葉
テンプレートが欲しいなら、これを使ってほしい。*「ぜひ話を進めたいです。今週中にビデオ通話をさせてください。それと、内金の話をする前に、こちらで車両履歴のチェックを手配します」*本物の売り手ならイエスと答える。詐欺師なら黙り込むか、逆に強く出てくるか、あるいは急にその週はビデオ通話ができない理由を見つけてくる。どちらの返事であっても、君が知る必要のあることを教えてくれる。しかもコストは1日分の遅れだけだ。
君が見つけたその車は、本物かもしれない。実際、本物であることも多い――売り手はパニック的に安値をつけることがあるし、ディーラーは老朽在庫を処分することもある。当社の「お買い得フラグ」件数がそもそも存在するのは、値付けの安さが、退屈な理由で、日常的に、大規模に起きているからだ。しかし退屈な理由には、カウントダウンのタイマーはついてこない。もし今夜、誰かが電信送金へと君を急かしているなら、その値引きは掘り出し物ではない。その緊急性こそが、正体を明かすサインなのだ。
