Fyra veckor med att se Europas karta över begagnade bilar fyllas i

Jag har nästan varje dag en flik öppen som bara räknar annonser per region, sorterat fallande. Den är ful – ingen formatering, tolv kolumner bredare än min skärm – och det är det första jag kollar de flesta morgnar, före kaffet, före crawler-loggarna. Under en period i år såg jag fyra europeiska marknader gå från tunna, ojämna flöden till genuint täta datamängder, en efter en, och varje marknad lärde mig något jag inte hade väntat mig om hur begagnade bilar faktiskt rör sig i just det landet. Det här är den loggen, i ungefärlig ordning.

Vecka ett: Frankrike, och siffran som inte ville lugna ner sig

Frankrike toppar just nu vår regiontabell – 67 569 annonser, före Japans 61 940 och med god marginal till Förenade Arabemiratens (UAE) 59 393. Det är inget litet glapp. När jag först såg Frankrike gå om Japan antog jag att det var en crawlartefakt, någon källa som dubbelräknade eller en scraper som fastnat och hämtade om samma sida. Det var det inte. Frankrike har helt enkelt ett ovanligt djupt och fragmenterat återförsäljarnät – små oberoende gårdsplaner, franchisebilhandlare, annonssajter som aldrig konsoliderades på samma sätt som brittiska eller tyska portaler gjorde. Fler källor betyder att mer av den långa svansen syns i vårt flöde, och Frankrikes långa svans är lång.

Det som förvånade mig var inte totalsumman. Det var hur stabil den var, vecka efter vecka, när källorna väl hade satt sig. Japans siffror rör sig i takt med auktionscyklerna för exportbilar. UAE:s rör sig i takt med expatkalendern för omflyttningar. Frankrike bara ligger där, stadigt, som en marknad som inte väntar på något.

Vecka två: Tjeckien dyker upp tyngre än det borde

Tjeckien landade på 36 113 annonser, före Belgien (35 670) och Kanada (33 455) – två ekonomier flera gånger så stora. Jag stirrade på den jämförelsen längre än jag vill erkänna. Kanada har nästan fyra gånger så stor befolkning och en bilmarknad därefter; på papperet borde landet begrava ett land med tio och en halv miljon invånare.

Det gör det inte, och orsaken är en jag borde ha gissat tidigare: Tjeckien säljer inte bara bilar till tjecker. Landet har länge varit en re-exportkorridor för begagnade tyska bilar på väg österut och söderut – en marknad som både konsumerar och släpper vidare. Varje annons som dyker upp i vårt flöde där gör dubbel nytta, som både inhemsk säljkandidat och exportkandidat, och säljarna vet om det; man ser det på hur många annonser som har bilder med tyska skyltar eller nämner "TÜV neu" i beskrivningen, även på en .cz-sajt. En marknad byggd på transittrafik ser i ett kalkylblad exakt ut som en marknad med överdimensionerad aptit. Det är den inte. Den är en dörröppning.

Vecka tre: Portugal, och en marknad som läser äldre än den är

Portugal landade på 31 909 – större än Kanada, större än större delen av Skandinavien tillsammans. Det som slog mig här var inte antalet, utan formen på lagret bakom det. Jämför medianårsmodellen för portugisiska annonser med, säg, Sveriges, och Portugal drar märkbart äldre. Portugal har historiskt varit en landningsplats för begagnade bilar som växer ur rikare nordeuropeiska bilparker – Tyskland, Frankrike, Beneluxländerna – som säljs vidare söderut när de passerat den punkt då en förstamarknadsköpare vill ha dem, men fortfarande har gott om användbar livslängd kvar för en andra ägare. Det är samma dynamik som formar mycket av det gränsöverskridande flödet av begagnade bilar globalt, bara hoppressad i en enda EU-korridor istället för utspridd över ett hav.

Jag märkte internt upp detta som "restflödesmarknaden" i mina anteckningar, inte särskilt elegant, men det fastnade. Varje land i vårt dataset har en personlighet så fort man suttit med dess siffror en vecka. Portugals är: vi tar det som norden är klar med, och det är vi okej med.

Vecka fyra: Sverige, och avvikaren som blev logisk när jag kom ihåg Volvo

Sverige avslutade genomgången med 28 017 annonser – mindre än de andra i råtal, vilket stämmer för en befolkning på tio miljoner, men märkesfördelningen inuti listan ser inte ut som någon annanstans i vår topp tolv. Ingenstans annars har ett inhemskt märke samma sorts gravitationsdragning som Volvo har på sin hemmamarknad. Det är inte dominant på det sätt Toyota är dominant globalt (91 730 annonser i hela vårt dataset, fortfarande det enskilt största märket vi bevakar) – det är dominant på det sätt ett hemmalag är dominant: känslomässigt, över generationer, på ett sätt som visar sig som ett envist golv under andrahandspriserna som likåldriga Fordar och Opelar inte får på samma marknad.

En kollega frågade varför vi brydde oss om att bygga ut ett land med tio miljoner invånare med samma crawlbudget som ett med sextio miljoner. Rimlig fråga. Svaret är att marknadens textur inte skalar med befolkningen – Sveriges kultur kring begagnade Volvobilar är värd att modelleras på sina egna villkor, inte instoppad i en generisk "Nordenhink".

Den som inte skulle vara där

Någonstans under vecka tre, medan jag jagade en portugisisk källa som ständigt fick timeout, hamnade jag av misstag i att titta på vår fastighetssida – fel flik, samma inloggning. Japans fastighetsflöde hade i tysthet vuxit till 588 644 annonser, vilket överskuggar allt annat i den vertikalen tillsammans (Egypten, Tyskland och Sri Lanka ligger var och en i de låga tusentalen). Det har inget med bilar att göra. Jag nämner det för att det är den sortens sak man bara märker genom att vara i datan varje dag: vertikaler växer ojämnt, i skurar, oftast medan man tittar på något helt annat.

Vad fyra veckor med det här faktiskt lärde mig

Lägg de fyra europeiska marknaderna sida vid sida och lärdomen handlar inte om storlek. Den handlar om vad som blåser upp en siffra och vad en siffra döljer.

Fyra länder, fyra olika orsaker till att deras siffra ser ut som den gör, och ingen av de orsakerna syntes bara utifrån antalet. Det är den delen av jobbet ingen varnar en för: kalkylbladet berättar hur mycket, och man måste ändå gå och ta reda på varför, marknad för marknad, vecka för vecka, oftast av en slump.