昨夜、君からリスティングが送られてきた。2023年式のハッチバック、走行距離少なめ、「娘の最初の車にぴったりだと思う」というコメントつきで。気持ちはわかる——きれいだし、新しいし、出品者の写真もよく撮れている。でも頭金を振り込む前に、その物件にたどり着かせた直感そのものを、少し疑ってみてほしい。
君がやっているのは、ほとんどの親がやることだ。つまり、我が子の最初の車を「自分の車選びを小さく安くしただけのもの」として扱ってしまう。新しい方が安全な気がする。小さい方が駐車も楽で、鍵を渡すのも怖くない気がする。どちらも直感としては正しく思えるが、実際にどんな車がいくらで売れているかを日々見ている私の経験からすると、そのどちらも微妙にズレている。
「維持費が一番安い車」と「購入価格が一番安い車」は違う
ディーラーでは誰も教えてくれないことがある。値札の数字は、この意思決定の中で実は一番小さな数字だということだ。保険料、部品代、そして減価償却は、3年間で見れば購入価格そのものより大きなコストになる。そしてこの3つはすべて、君があまり重視していないある一つの変数によって決まる——その車がどれだけ「よくある車」かということだ。
道路にきょうだい車がたくさん走っている車は、修理が安い。どこの町工場も部品の勝手を熟知しているからだ。保険も安い。保険数理士が何十年分もの保険金請求データを持っているからだ。そして売るときも高く売れる。買い手が常にいるからだ。ティーンエイジャー向けに珍しい車やクセのある車——ニッチなクーペ、少量生産のEV、輸入車や「特別な」何か——を選ぶと、この3つすべてが逆回転する。珍しい車を持つことに対して、あらゆる場面で割高な代償を払うことになるのに、売るときにその「珍しさ」が見返りとして戻ってくることはない。なぜなら、最初の車というのは誰も自慢しない類の車だからだ。
弊社のリスティング全体を見ると、世界の販売中の車およそ110万台のうち、トヨタだけで91,730台を占めており、フォルクスワーゲン、ヒュンダイ、キア、フォードがそれに続く。これは好みの偶然の一致ではない。40年かけて築かれたサプライチェーンの結果であり、10年落ちのカローラの方が5年落ちのエキゾチックな何かより維持しやすい理由でもある。
減価償却の崖は「避ける」のではなく「飛び越える」
君があの2023年式ハッチバックに惹かれるのは「新しくて安全そうに感じる」からだろう。だが登録から2年以内の車は、減価償却カーブの最も急な部分をまだ滑り落ちている最中だ。その損失は誰か他の人がかぶるべきであって、君であってはならないし、まして縁石にタイヤをこすりながら縦列駐車を覚える最中の17歳の子であってはなおさらだ。
狙い目は、登録から3〜6年、メジャーなメーカー、ミドルグレード。減価償却の最悪期はすでに終わっており、それでいてスタビリティコントロールやエアバッグ、バックカメラといった安全装備がオプションではなく標準になっているくらいには新しい。そして、ちょっとした接触事故が家計を直撃しないところまで価格が落ち着いている年式でもある。2023年式の何かを買うくらいなら、2020年式のカローラを買ってほしい。そして、走行距離3万マイル未満で「新車同様」と謳われている車を買うくらいなら、そのどちらでも構わない——「新車同様」というフレーズは、まだろくに減価償却していない価格を正当化するために、かなり無理をしている言葉だ。
安全性評価より馬力の数字の方が効く
これは親御さんが一番驚くポイントだ。保険会社は16歳から19歳のドライバーの保険料を、クラッシュテストの星の数ではなく、ほぼ排気量とパワーウェイトレシオだけで決めている。150馬力の4気筒セダンは、300馬力のターボ6気筒を積んだ「安全そうに見える」クロスオーバーよりも、たとえそのクロスオーバー自体の衝突安全評価が高くても、明らかに保険料が安くなる。価格も年式も近い2台で迷ったら、安全性評価を聞く前にエンジンスペックを聞いてほしい。安全性評価は「事故に遭ったときに何が起きるか」を教えてくれる。馬力の数字は「そもそも事故に遭う確率がどれくらいか」、そして「毎月いくら払うことになるか」を教えてくれる。
私の同僚の一人は、娘に車を新しく買い与える代わりに、自分の古いカムリを譲った——自分は買い替えて、その古い方を娘の車として乗らせ続けたわけだ。存在する中で最も安上がりな最初の車戦略で、譲るに値するお下がりがあるなら有効だ。ただ、大半の人にはそれがない。
私が君の立場ならこうする
| 選択肢 | コストの傾向 | 最初の車としての評価 |
|---|---|---|
| 新車の小型車 | 減価償却の打撃が最大、初期の修理費は最安 | 見送り——実質的な安全性の向上もないのに、最も急な損失を自分でかぶることになる |
| 登録3〜6年のメジャーなセダン/ハッチバック(カローラ、シビック、エラントラ級) | 減価償却は落ち着き、部品も保険も安い | これが正解 |
| 少量生産または輸入モデル | 部品代が高く、リセール需要が薄い | 価格に関わらず避ける——保有コストは半年目あたりから静かに効いてくる |
| ハイパワーなクーペやSUVグレード | 若年ドライバーの保険料が跳ね上がる | 見た目ではなく馬力だけを理由に避ける |
今狙っている車があるなら、契約する前に「相場より安いかどうか」のチェックをかけてほしい——1日100万件のリスティングを見続けている意味はまさにそこにある。その広告の数字が「お買い得」なのか「話がうまいだけ」なのかを教えるためだ。とはいえ、個別のリスティングより「セグメント選び」の方がずっと重要だ。地味な車を、よくある車を、すでに一番急な下り坂を下りきった車を買ってほしい。君の子は、それが新車でないことなど気にしない。そして君自身も、バンパーについた最初の擦り傷をずっと気にしないで済むはずだ。
