토요일 아침 8시 14분, 사촌에게서 문자가 왔다. "3시리즈 찾고 있는데, 별거 없이 무난한 걸로, 적정가가 어느 정도인지만 알려줄 수 있어?" 예산도 없고, 선호 지역도 없고, 그게 다였다. 커피 한 잔과 노트북, 그리고 73개 지역에 걸쳐 110만 건의 실시간 매물이 담긴 데이터베이스가 있었으니, 20분이면 끝날 일이라고 생각했다.
결국 오전 대부분을 잡아먹었다. 데이터가 부실해서가 아니었다.
가장 익숙한 지역부터 시작했다. 아랍에미리트는 현재 우리 시스템에 59,393건의 매물이 있어, 프랑스와 일본에 이어 우리가 추적하는 단일 지역 중 세 번째로 크다. BMW의 존재감도 크다 — GCC 사양 차량, 기후 특성상 사람들이 일찍 교체하기 때문에 연식 대비 낮은 주행거리, 그리고 베이스 엔진에도 M-Sport 패키지를 강하게 선호하는 트림 문화. 지역 내 모든 3시리즈를 뽑아 우리 가격 모델의 편차 컬럼으로 정렬해봤는데, 편차 폭이 넓었다. "누가 0 하나를 잘못 쳤나" 싶을 정도는 아니고, 아랍에미리트 매물이 늘 그렇듯 넓은 편이었다. 개인 판매자는 자기가 산 가격을 기준으로, 딜러는 그 주에 재고를 빼야 하는 사정을 기준으로 가격을 매긴다.
눈에 띄는 딜은 없었다. 범위를 넓혔다.
프랑스는 우리의 단일 최대 지역이다 — 67,569건으로, 일본의 61,940건보다도, 아랍에미리트보다도, 대한민국의 55,034건보다도 많다. 매물량을 가장 신뢰하는 지역이기도 한데, 그 정도 규모면 가격 모델이 몇 안 되는 비교 대상으로 추측하는 게 아니라 실제 코호트를 비교할 수 있기 때문이다. 프랑스의 3시리즈 매물은 디젤 비중이 높고, 주행거리가 길며, 5년 넘은 차량에 대해서는 시장이 실제로 약세인 편이다. 가격은 전반적으로 아랍에미리트보다 낮았는데 놀랄 일은 아니었다. 하지만 플랫폼 전체에서 하루 약 12,800건의 매물을, 동급 차량이 팔려야 할 가격보다 유의미하게 낮게 책정된 것으로 표시하는 저평가 필터도, 프랑스 데이터에서는 아무것도 잡아내지 못했다. 그저 정직하게 가격이 매겨진, 지친 시장이었을 뿐이다.
거기서 멈출 뻔했다. 약세 시장이 딜은 아니다. 그냥 모두의 차가 싸다는 뜻일 뿐이고, 그건 특정 차량이 아니라 프랑스라는 시장에 대해 말해줄 뿐이다.
그러다 거의 습관적으로 폴란드를 확인했다 — 그곳에는 32,821건의 매물이 있고, 그 시장의 상당 부분이 독일과 프랑스 국경을 넘어 동쪽으로 흘러들어오는 차들 때문에 존재한다는 글을 예전에 쓴 적도 있다. 그리고 거기 있었다. 2021년식 320d, 중간 트림, 지역 딜러의 재고에서 40일 남짓 머물러 있었고, 우리의 지역 코호트 모델이 비교 가능한 폴란드 시장 320d들의 실제 거래가보다 유의미하게 낮다고 표시한 가격이었다. 사기 냄새가 나는 딜이 아니었다 — 주행거리계 조작 스토리도, "오늘 안에 무조건 팔아야 한다"는 매물 문구도 없었다 — 그저 충분히 오래 팔리지 않아서 딜러가 조용히 두 번 가격을 내렸고, 그 매물이 아직 충분한 조회수를 얻지 못한 것뿐이었다.
나는 아랍에미리트 차량과 프랑스 차량 두 대를 더해 그 매물을 사촌에게 보냈고, 돌아온 답은 이랬다. "폴란드? 나 폴란드에 아는 사람 하나도 없는데."
맞는 말이다. "그냥 적정가가 얼마인지만 확인해줘"라는 말을 할 때 아무도 알려주지 않는 부분이 바로 이거다 — 무엇과 비교해서 적정한지, 그리고 누가 실제로 그 차에 손을 댈 수 있는지는 완전히 다른 질문이고, 우리의 딜 모니터는 첫 번째 질문에만 답한다. 320d를 카토비체에서 사촌이 실제로 사는 곳까지 배송하면 스티커 가격에 할인분을 지워버릴 만큼의 비용이 추가된다는 것도, 그의 나라에서 등록 서류를 처리하는 데 그가 감당할 인내심보다 한 주 반은 더 걸린다는 것도 모니터는 알지 못한다. 그 플래그가 의미하는 건 딱 하나뿐이다. 이 차는, 지역 코호트 대비, 지금 저평가되어 있다는 것. 그 정보를 가지고 무엇을 할지는 완전히 별개의 문제이고, 대개는 그쪽이 더 어렵다.
완결성을 위해 지역 하나를 더 확인했다 — 브라질, 37,591건. BMW 매물이 존재하긴 하지만 그 나라 전체를 지배하는 토요타와 폭스바겐 수치와는 비교가 안 될 만큼 적은 시장이다(토요타는 플랫폼 전체에서 91,730건, 폭스바겐은 84,580건인데 반해 BMW는 56,740건이다). 브라질의 3시리즈 가격에는 수입 관세로 인한 흔적이 깊게 남아 있어서, 별도로 보정하지 않으면 국경을 넘는 비교 자체가 거의 무의미해진다. 그래서 그 매물은 굳이 보내지 않았다. 데이터가 있다고 해서 모든 비교가 해볼 가치가 있는 건 아니다.
이른 오후, 사촌은 결국 아랍에미리트 차량을 골랐다 — 가장 저렴해서가 아니라, 화요일까지 직접 가서 볼 수 있어서였다. 눈으로 만질 수 있는 차는 언제나 스프레드시트의 한 줄을 이긴다. 그게 틀린 선택이었다고는 생각하지 않는다. 폴란드의 320d가 숫자상으로는 확실히 더 나은 차였다. 다만 확실히 더 나은 토요일은 아니었을 뿐이다.
나중에 계속 머릿속에 남았던 건 지역 간 가격 차이가 아니었다 — 그건 예상되는 일이고, 서로 다른 네 개의 시장이 같은 차를 두고 하나의 숫자로 수렴할 리는 없다. 남았던 건, "적정가"라는 개념이 질문에 국경 하나만 추가해도 얼마나 쉽게 무너지는가였다. 우리 시스템은 특정 차량이 그 차가 실제로 놓여 있는 시장 대비 저평가되어 있다는 것을 상당한 확신을 가지고 말해줄 수 있다. 하지만 그 시장에 도달하는 데 드는 비용은 말해주지 못한다. 둘 다 중요하고, 첫 번째 질문을 던지는 대부분의 사람들은 아직 두 번째 질문까지는 생각해보지 않았다.
