그 문의는 아침 9시 14분에 도착했다. 제목은 "버그??"였고 인사말 같은 건 일절 없었다. 파이살이라는 독자가 흰색 바탕에 베이지 인테리어의 2020년식 닛산 패트롤 플래티넘을 즐겨찾기 해뒀는데, 이틀 뒤 완전히 똑같아 보이는 트럭이 다른 리스팅 ID, 다른 판매자 이름으로, 게다가 8,000 UAE 디르함이나 싸게 올라온 걸 발견했다는 것이었다. 그는 우리 플랫폼이 데이터를 중복 생성하고 있는 게 아니냐고 물었다. 만약 그렇다면 가격 정보 자체를 어떻게 믿을 수 있겠냐고.
타당한 질문이다. 우리는 이번 주 기준 73개 지역, 1,375개 소스에 걸쳐 1,108,535건의 실시간 매물을 보유하고 있고, UAE만 해도 59,393건에 달한다. 이 매물들은 dubizzle.py나 opensooq_uae_scraping_task.py 같은 스크레이퍼들이 각자 독립적으로, 완전히 다른 사이트를 완전히 다른 리스팅 스키마로 돌며 수집한 것이다. 닛산은 전 세계적으로 우리 시스템에 42,342건이 등록돼 있다. 그 방대한 데이터 더미 어딘가에, 파이살의 눈에는 가격표만 두 개 붙은 한 대의 트럭으로 보이는 패트롤 두 대가 있었던 것이다.
커피가 다 내려지기도 전에 나는 두 건의 데이터를 모두 뽑아봤다. 같은 연식, 같은 트림, 같은 외장 색상, 주행거리는 11킬로미터 차이 — 반올림 오차라고 하기엔 애매하고, 그렇다고 뭔가를 확실히 증명하기에도 부족한 수준이었다. 전화번호는 달랐는데, OpenSooq 쪽 번호는 알고 보니 왓츠앱 비즈니스 전용 계정이었다. 이것 자체가 하나의 단서였다. 게시일도 나흘 차이가 났다. 그리고 파이살이 언급하지 않았던 디테일 하나 — 더 저렴한 매물의 실내 사진에는 앞유리에 UAE 패스 등록 스티커가 그대로 붙어 있었다. 딜러들이 소유주가 바뀌는 과정에서 흔히 떼지 않고 남겨두는 바로 그런 종류의 스티커였다.
| OpenSooq 매물 | Dubizzle 매물 | |
|---|---|---|
| 가격 | AED 79,000 | AED 87,000 |
| 주행거리 | 61,200 km | 61,211 km |
| 게시 시점 | 1일차 | 5일차 |
| 연락 방식 | 왓츠앱 비즈니스 | 개인 휴대폰 |
| 등록 스티커 노출 여부 | 있음 | 없음 |
이런 패턴 — 비즈니스 왓츠앱 번호, 소폭 높은 가격, 누군가의 집 앞이 아니라 누가 봐도 딜러 부지에서 찍힌 사진 — 은 위탁 전매(컨사인먼트 플립)의 전형적인 특징이다. 내 판단은, 그리고 확신을 갖고 걸어도 좋을 만큼은 이렇다. 개인 소유주가 주 초에 이 트럭을 브로커에게 팔거나 위탁했고, 브로커는 나흘 뒤 두 번째 플랫폼에 마진을 붙여 재등록하면서도 원래 광고는 기한이 다할 때까지 그대로 놔뒀다는 것이다. 그 겹치는 며칠 동안 물리적으로는 같은 패트롤 한 대가 두 곳에서 두 가지 가격으로 동시에 살아 있었던 셈이다. 이 시장에서는 이런 일이 끊임없이 일어난다. 이곳의 노상 딜러들은 재고를 서너 개 포털에 동시에 걸어두고, 차가 팔린 순간 이전 게시물을 바로 내리지 않는 경우가 많다.
정작 이 문의에서 중요했던 부분은 이거다. 우리는 이런 매물들을 병합하지 않고, 앞으로도 그럴 계획이 없다. 우리의 중복 제거 로직은 단일 소스 내에서의 중복 — 재크롤링 시 같은 리스팅 ID가 다시 나타나는 경우 — 만 걸러낸다. 하지만 소스 간에는, 설령 같은 차라고 상당히 확신하더라도 VIN을 기준으로 절대 병합하지 않도록 의도적으로 설계돼 있다. 파이살에게 답장을 쓰기 전에 나도 우리 자체 규칙을 다시 확인해봤다. "당연히 병합해야지, 어차피 트럭 한 대잖아"라고 생각하기 쉽기 때문이다. 하지만 같은 VIN을 가진 두 판매자는 기능적으로는 서로 다른 두 개의 독립적인 호가를 내놓는 두 명의 시장 참여자다. 이들을 중복으로 취급한다는 건 곧 한 판매자의 가격 신호를 데이터셋에서 조용히 지워버린다는 뜻이고, 이는 시간이 지나면서 저가 매물 탐지 모델을 소리 없이 망가뜨리는 지름길이다. 우리는 하루에 약 12,823건의 매물을 지역 코호트 대비 저가로 플래그 처리하는데, 이 숫자는 오직 겉보기에 중복 같아 보이더라도 모든 실시간 호가가 풀에 그대로 남아 있을 때만 의미를 가진다.
그래서 나는 파이살에게 사실대로 말했다. 버그가 아니라 아마도 전매일 것이고, 그가 응시하고 있던 8,000 디르함의 격차는 잡음이 아니라 그 주 그의 검색 결과 중 가장 뚜렷한 저가 매물 신호였다고 말이다. 실제로 OpenSooq 매물은 그날 플래그된 딜 중 하나였고, 두바이와 샤르자의 비교 가능한 플래티넘 트림 패트롤 여섯 대가 부르는 가격보다 낮게 책정돼 있었다. 그는 의도치 않게 양면적인 교훈 하나를 얻은 셈이다. 중복처럼 보이는 매물은 대개 데이터 오류가 아니라 유통 구조의 특성이며, 그 쌍 중 "이상해 보이는" 쪽이야말로 먼저 전화해볼 가치가 있는 경우가 많다는 것이다.
몇 년 전 샤르자에서 만난 한 딜러는 내가 글로 옮기는 것보다 훨씬 직설적으로 말했다. "차는 자기가 몇 개의 웹사이트에 올라가 있는지 신경 안 써요. 말을 하는 건 가격이죠." 그의 말은 틀리지 않았고, 이는 두 판매자를 하나의 행으로 절대 합치지 않는 이유를 사실상 통째로 설명해준다.
오후 일찍 나는 우리 FAQ에 겉보기 중복 매물에 관한 항목 하나를 추가했다. 다음번 파이살이 하루 종일 걸리는 조사 대신 즉답을 받을 수 있게 하려는 것이 주된 이유였다. 내가 바꾸지 않은 건 중복 제거 규칙 그 자체다 — 같은 소스, 같은 ID, 그 이상은 없다. 같은 VIN을 가진 두 판매자는 여전히 두 개의 매물이다. 혹시라도 꿈에 그리던 차가 두 번 올라와 있는 걸 발견하더라도, 사이트가 고장 났다고 넘겨짚지 말자. 누가 더 싸게 부르고 있는지 살펴보고, 왜 그런지부터 먼저 물어보자.
