見えない電池を抱えた中古日産リーフを、買いそうになった日

私はたいてい、コーヒーを片手に自社のリスティングテーブルへクエリを投げることから一日を始める。その日なんとなく変だと感じるものを探すためだ。火曜日に見つかったのは2019年式の日産リーフで、走行距離と地域から見て自社モデルが想定する価格より約19%安かった。まだディール・バッジは付いていなかった――モニターがまだ追いついていなかったのだ、掲載されてからまだ4時間だった――が、その差が大きすぎたので、自動フラグが発動する前に自分でその生データ行を取り出してみた。

コホートに対して19%安いという数字は、たいてい三つのうちのどれかを意味する。急いでいる売り主か、データのエラーか、リスティングには書かれていない欠陥かだ。これまで何度もこの手の案件を追いかけてきたので、スプレッドシートだけではどれなのか判断できないことはわかっている。だから、どの読者にも勧めているとおりのことをした――実際の広告を見に行ったのだ。

写真はきれいだった。オドメーターは自社の正規化されたフィールドと一致していて、61,400kmだった。グレードはSV、ベースのSより大きなバッテリーパックを搭載したミドルクラスのトリムだ。元の通貨での価格も換算にずれはなく、クロスボーダー比較でよくある通貨不一致特有の妙な点もなかった――この業界ではそれだけでも地味にありがたいことだ。構造化フィールドに載っているものはすべて問題なく見えた。価格モデルが見られるものはすべて問題なく見えた。

価格モデルが見られないもの、そしてどのリスティングも自発的には開示しないもの――それがステート・オブ・ヘルス、つまりバッテリーの元の容量がいまどれだけ残っているかだ。リーフのダッシュボードは、見方を知っていればおおまかなバーグラフを表示してくれるし、サービスメニューで「容量」の読み取り値を表示できる車種もある。しかしその数値はどのAPIにも、どのスクレイピングデータにも入っていない。そして自分の車のバッテリーがひどく劣化していると知っている売り主には、それを説明文に書くインセンティブはまったくない。この売り主の説明文も走行距離には一言も触れておらず、「メンテナンス良好、ワンオーナー」とだけ書かれていた。

私は電話をかけた。目についたリスティングすべてに対してやることではないが、これはすでに20分の好奇心をつぎ込んでしまっていたし、最後まで確かめたかった。売り主は実のところ率直だった――この車は暑い気候の土地で6年過ごし、夜間にゆっくり充電するよりも公共の急速充電ステーションを使うことが多かったと言い、満充電での走行距離は「いまはせいぜい120キロくらい、以前は200キロ近かった」とのことだった。隠そうとしていたわけではない。彼にとってはこの車は問題なく走るし、価格もその年式相応だと考えていたので、ただ広告に書こうと思いつかなかっただけだった。

その日、一日中引っかかっていたのはその部分だった。6年経ったリーフで航続距離が40%落ちているのは、それ自体は驚くことではない――急速充電の習慣と高温は、この世代のバッテリー化学にとって最悪の二条件であり、この車はその両方に当てはまっていた――しかし、自社のデータから価格差だけを見てそれを推測することは決してできない。価格差はまさに「お得な掘り出し物」のように見え、バッテリーはまさに「問題あり」のように見え、リスティングのどこにもその二つの物語を区別する要素はなかったからだ。

実際にこの手の車のサービスメニューを何度か見てきた経験から言うと、おおよそこういう仕分けになる。

これらはどれもリスティングサイトからはわからないし、どれだけデータを抱えていようと自社からもわからない。私たちが言えるのは、その車が100万件規模の比較可能なリスティングに対して割安な価格だということだけだ。特定の気候下で特定の充電履歴をたどった特定のバッテリーパックがなぜそうなったのかは説明できない。価格を実際に押し下げた要因は、どこのフォーム項目にも入力されていなかったからだ。

午後になるころには、私はこれを買い手にとって意味のある「お得な掘り出し物」と呼ぶのをほぼやめていた。その価格は、この劣化具合のリーフとしては公正だった――むしろ良心的だと言えるくらいだ――しかし「劣化したバッテリーにとって公正」と「良好なバッテリーにとって公正」は、同じリスティングのテンプレートをまとった、まったく別の車だ。これが遊びではなく本当に買い物をしているときの話だったら、やることは単純だった――1ドルも値引き交渉する前に、バッテリー容量の読み取り値を求めることだ。それを出せない、あるいは出そうとしない売り主は、自分でも知らないのだと思って扱うべきだ。

私はタブを閉じ、次のEV専用シグナルを作る誰かのためにその行に内部メモを付けてフラグを立て、午前中の残りのキューに戻った。あのリーフは、おそらくまだ掲載されている。自分が何を買っているのかを理解している人にとっては、おそらく今でも悪くない車だろう。ただ、私たちの数字が見せていたような「お得な掘り出し物」ではない。データセットが見えるものと、バッテリーが実際にどういう状態かとのあいだにあるこのギャップこそが、中古EVにまつわる話のすべてなのだ――私たちのデータも例外ではない。