Chưa đến tám giờ sáng mà tôi đã thấy bực với một chiếc Audi.
Tôi mở dashboard lên như mọi ngày, lướt qua phần so sánh dữ liệu qua đêm — cái gì mới được thêm vào, cái gì biến mất, nhóm nào biến động đủ để kích hoạt cờ báo giá hời. Không có gì quá đặc biệt. Chúng tôi gắn cờ khoảng 12.823 tin đăng mỗi ngày là có giá thấp hơn mức trung bình của nhóm khu vực tương ứng, trong tổng số 1,13 triệu tin đang theo dõi trên 73 khu vực, và hầu hết các buổi sáng thì mẻ dữ liệu qua đêm cũng chẳng khác gì mọi khi: vài trăm cờ mới, một loạt điều chỉnh giá nhỏ lẻ, và những xáo trộn thường thấy. Nhưng có một dòng dữ liệu khiến tôi chú ý vì tôi nhận ra nó. Một chiếc Audi A4 màu bạc, đời 2019, máy dầu, biển số Bỉ, odo 86.000 km. Tôi đã từng thấy đúng chiếc xe này trước đây. Không phải một chiếc tương tự — chính xác là nó, cùng những tấm ảnh, cùng vết xước ở cản trước trong ảnh thứ tư, cùng câu miêu tả hơi lạ về "chủ xe đầu tiên không hút thuốc".
Trường "ngày đăng" của tin này ghi là bốn ngày trước. Mà tôi lại nhớ rõ là đã thấy nó từ một tuần hoàn toàn khác.
Vậy nên tôi làm đúng như những gì tôi vẫn dặn mọi người trong nhóm: kiểm tra lịch sử, không chỉ nhìn vào bản chụp hiện tại. Các file snapshot của chúng tôi bị ghi đè sau mỗi lần crawl — đó chỉ là trạng thái sống của thị trường ngay lúc này — nhưng bảng lịch sử thì lưu lại mọi dòng dữ liệu từng được khử trùng lặp, dựa trên chính mã tin đăng (listing ID) của nguồn gốc. Tôi lấy mã tin của chiếc Audi và chạy lại qua lịch sử. Lần xuất hiện đầu tiên: cuối tháng Sáu. Giá lúc đó: 24.900 euro. Nó biến mất khỏi snapshot sống vào tháng Bảy — tôi đoán là đã bán, hoặc bị gỡ xuống. Rồi nó xuất hiện lại vào tháng Chín với một mã tin đăng mới, trên cùng một nguồn, cùng tài khoản đại lý, giá giảm xuống 23.400 euro. Lại biến mất vào tháng Mười. Và giờ nó lại xuất hiện lần nữa trong tuần này, mã tin đăng thứ ba, giá 22.800 euro, phần miêu tả được viết lại đôi chút, "ngày đăng" được đặt lại thành tuần này như thể xe vừa mới xuất xưởng.
Đó là cùng một chiếc xe. Nó đã được rao bán, chưa bán được, trong khoảng bốn tháng rưỡi, và ba lần riêng biệt một người mua lướt qua các tin đăng sẽ thấy "đăng 2 ngày trước" và nghĩ rằng đây là hàng mới về.
Đây là lúc tôi phải cẩn trọng với chính mình, vì câu chuyện dễ dãi — "đại lý đang lừa người mua" — không hẳn là điều dữ liệu ủng hộ. Riêng Bỉ đã có 35.670 tin đăng trong bộ dữ liệu của chúng tôi hiện tại, và việc quản lý hàng tồn của đại lý vốn là một công việc thực sự nhàm chán. Rất nhiều trường hợp đăng lại xảy ra vì tin đăng trôi khỏi trang đầu và không ai muốn trả tiền để đẩy nó lên lại, nên họ chỉ đơn giản là xóa rồi đăng lại. Một số nền tảng còn tích cực khuyến khích điều này — một dấu thời gian "đăng" mới sẽ được xếp hạng cao hơn trong kết quả tìm kiếm của chính nền tảng đó, nên một đại lý đang ôm hàng tồn chết có động lực trực tiếp để tạo lại tin quảng cáo mỗi vài tuần thay vì giảm giá đủ mạnh để thực sự bán được. Giá của chiếc Audi quả thực có giảm — từ 24.900 xuống 23.400 rồi 22.800 euro — chỉ là không giảm nhiều, và chắc chắn không nhanh bằng tốc độ mà một người bán nghiêm túc thường dùng để xử lý hàng tồn lâu ngày. Một chiếc xe đã nằm ì từ tháng Sáu thường cần một đợt cắt giá thực sự, không phải chỉ mang tính hình thức.
Đến giữa buổi sáng, tôi đã lần ra thêm hơn chục ví dụ khác theo cách tương tự — cùng đại lý, cùng nguồn, đối chiếu mã tin đăng với "dấu vân tay" của phần miêu tả — và mô hình này lặp lại đủ nhiều lần để chắc chắn đây không phải là một sự cố đơn lẻ. Đây là một kiểu hành vi. Quy tắc khử trùng lặp của chúng tôi vốn được thiết kế hẹp một cách có chủ đích: chúng tôi chỉ gộp các tin đăng trong cùng một nguồn theo mã tin đăng, vì hai người bán khác nhau cùng rao bán một số VIN là hai lời chào bán thực sự, độc lập, và chúng tôi sẽ không xóa đi một trong hai. Quy tắc đó đúng với điều nó được thiết kế để ngăn chặn. Nhưng điều đó cũng có nghĩa là một đại lý xóa rồi đăng lại y nguyên chiếc xe sẽ đánh bại hoàn toàn cơ chế khử trùng lặp, vì đối với crawler, đó là một mã tin đăng hoàn toàn mới với một chiếc đồng hồ "số ngày trên thị trường" hoàn toàn mới. Chúng tôi không bị đánh lừa về chiếc xe. Chúng tôi bị đánh lừa về tuổi của nó.
Điều thực sự quan trọng với người mua là thứ mà trường "ngày đăng" của chúng tôi không thể tự nói lên: chiếc xe cụ thể này — không phải tin đăng cụ thể này — đã không bán được trong bao lâu rồi. Một chiếc xe đã có ba lần được gắn nhãn "vừa đăng" mới trong vòng năm tháng là một chiếc xe mà thị trường đã từ chối, nhiều lần, ở những mức giá cao hơn mức giá hiện tại. Đó không phải là một dấu hiệu cảnh báo về tình trạng của xe — rất nhiều xe tốt chỉ đơn giản là nằm trong một phân khúc bán chậm hoặc có bộ ảnh đăng tin tệ — nhưng đó là một lợi thế đàm phán rất hữu ích nếu bạn là người sắp đưa ra lời chào mua. Một đại lý đã đăng lại cùng một chiếc Audi ba lần liên tiếp sẽ không bỏ đi một người mua trả giá 21.500 euro.
Tôi gập laptop lại khi đã hơn sáu giờ chiều, sau khi dành gần hết một ngày làm việc để truy vết một chiếc xe thực ra chưa bao giờ mới. Đâu đó ở Bỉ, có lẽ nó vẫn còn nằm trên bãi xe, chờ lần "ra mắt" thứ tư.
