아직 아침 여덟 시도 안 됐는데 벌써 아우디 한 대 때문에 짜증이 난다.
평소처럼 대시보드를 켜고 밤새 쌓인 차이를 훑어본다. 뭐가 새로 추가됐는지, 뭐가 빠졌는지, 어느 코호트가 딜 플래그를 띄울 만큼 움직였는지. 특별히 드라마틱한 건 없다. 우리는 현재 73개 지역에서 추적 중인 113만 건의 매물 가운데 하루 평균 12,823건을 지역 코호트 대비 저가 매물로 플래그를 건다. 대부분의 아침은 평소와 똑같은 야간 배치 모습이다. 수백 건의 신규 플래그, 길게 이어지는 가격 보정 목록, 늘 있는 잔챙이 변동들. 그런데 눈에 익은 매물 하나가 눈에 걸린다. 은색 아우디 A4, 2019년식, 디젤, 벨기에 번호판, 주행거리 86,000km. 이 차, 분명 전에 본 적이 있다. 비슷한 차가 아니라 바로 이 차다. 사진도 같고, 네 번째 이미지에 있는 긁힌 앞 범퍼도 같고, "비흡연 1차 소유주"라는 묘하게 구체적인 설명 문구도 같다.
매물의 "등록일" 필드에는 4일 전에 올라왔다고 되어 있다. 그런데 나는 완전히 다른 주에 이 차를 봤던 기억이 있다.
그래서 팀원 누구에게나 했을 조언대로 해본다. 스냅샷이 아니라 히스토리를 확인하는 것. 우리 스냅샷 파일은 매 크롤마다 덮어써진다. 그건 그냥 지금 이 순간 시장의 현재 상태일 뿐이고, 히스토리 테이블에는 소스 자체의 매물 ID를 키로 삼아 우리가 지금까지 중복 제거해 들여온 모든 행이 남아 있다. 아우디의 매물 ID를 꺼내서 히스토리를 거슬러 돌려본다. 첫 등장: 6월 하순. 그때 가격은 24,900유로. 7월에 라이브 스냅샷에서 사라졌다. 팔렸거나 내려갔겠거니 짐작했다. 그러다 9월에 같은 소스, 같은 딜러 계정에서 새로운 매물 ID로 다시 나타난다. 가격은 23,400유로로 떨어져 있다. 10월에 또 사라진다. 그리고 이번 주에 다시 등장한다. 세 번째 매물 ID, 가격 22,800유로, 설명은 살짝 고쳐 썼고 "등록일"은 마치 방금 트럭에서 내린 것처럼 이번 주로 초기화돼 있다.
같은 차다. 대략 4개월 반 동안 팔리지 않은 채 매물로 올라와 있었고, 세 번에 걸쳐 매물을 스크롤하던 구매자는 "2일 전 등록"이라는 문구를 보고 신규 매물이라고 생각했을 것이다.
여기서는 나 스스로를 좀 경계해야 한다. "딜러가 구매자를 속이고 있다"는 손쉬운 서사가 데이터가 실제로 뒷받침하는 그림과는 정확히 일치하지 않기 때문이다. 벨기에만 해도 현재 우리 데이터셋에 35,670건의 매물이 있고, 딜러의 재고 관리라는 건 원래 진짜로 지루한 일이다. 재등록이 일어나는 이유 중 많은 경우는 매물이 첫 페이지에서 밀려났는데 아무도 돈을 더 내고 끌어올리고 싶어 하지 않아서, 그냥 지우고 다시 올리는 것뿐이다. 일부 포털은 이런 행동을 적극적으로 보상하기도 한다. 새로 찍힌 "등록" 타임스탬프가 자체 검색에서 더 높은 순위를 받기 때문에, 죽은 재고를 쥐고 있는 딜러로서는 가격을 실제로 움직일 만큼 낮추기보다 몇 주마다 광고를 다시 만드는 쪽이 훨씬 직접적인 유인이 된다. 실제로 이 아우디의 가격은 내려갔다. 24,900유로에서 23,400유로, 22,800유로로. 다만 그 폭이 크지 않고, 진지하게 팔려는 판매자가 노화된 재고를 처분하는 속도에는 전혀 못 미친다. 6월부터 계속 안 팔린 차라면 보통 겉치레가 아니라 실질적인 가격 인하가 필요하다.
오전 중반쯔음, 같은 방식으로 추가로 열두 건 정도를 더 찾아낸다. 같은 딜러, 같은 소스, 매물 ID를 설명 지문과 대조해가며. 그리고 이 패턴은 단순한 일회성 오류라고 보기 어려울 만큼 충분히 자주 반복된다. 이건 행동 패턴이다. 우리 자체 중복 제거 규칙은 이 부분에서 의도적으로 보수적이다. 우리는 오직 같은 소스 안에서 매물 ID 기준으로만 매물을 합친다. 왜냐하면 같은 VIN을 두 명의 다른 판매자가 광고하는 경우는 실제로 독립적인 두 개의 제안이고, 우리는 그중 하나를 지워버리지 않기 때문이다. 그 규칙 자체는 그것이 막으려는 문제에 대해서는 정확하다. 하지만 동시에, 동일한 차를 지우고 다시 올리는 딜러는 중복 제거를 완전히 무력화시킨다는 뜻이기도 하다. 크롤러 입장에서는 완전히 새로운 매물 ID에 완전히 새로운 "시장 체류일" 시계가 달려 있는 것으로 보이니까. 우리가 속고 있는 건 차에 대한 정보가 아니다. 그 차의 나이에 대한 정보다.
구매자에게 진짜로 중요한 것은 우리의 "등록일" 필드가 스스로 말해줄 수 없는 것이다. 이 특정 광고가 아니라 이 특정 차가 얼마나 오래 팔리지 않고 있었는가. 5개월 사이에 "방금 등록" 배지를 세 번이나 새로 받은 차는 시장이 이미 여러 번 '아니오'라고 답한 차다. 그것도 지금보다 더 높은 가격에서. 이게 차량 상태에 대한 적신호라는 건 아니다. 멀쩡한 차도 그저 느린 카테고리에 속해 있거나 매물 사진이 안 좋아서 계속 머물러 있는 경우가 많다. 하지만 당신이 막 제안을 넣으려는 입장이라면, 이건 아주 유용한 협상 카드다. 같은 아우디를 세 번 연속 재등록한 딜러는 21,500유로를 제시하는 구매자를 그냥 돌려보내지 않을 것이다.
결국 하루 업무 시간의 대부분을 애초에 새 차가 아니었던 차 한 대를 쫓는 데 쓰고, 여섯 시가 좀 지나서 노트북을 닫는다. 벨기에 어딘가에서는 아마 그 차가 아직 매장 한편에 서서, 네 번째 데뷔를 기다리고 있을 것이다.
